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Para algunos es la obra más 
oscura y difícil de la literatura 
inglesa de todos los tiempos. Para 
otros, como Anthony Burgess, es 
“uno de los libros más divertidos que 
-se haya escrito”. Se trata de “Finne- 
gans Wake” última novela de James 
Joyce, cuya primera versión en cas- 
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Editor; Tomás Eloy Martínez 


Raymond Carver 
en el recuerdo, 


por Tess Gallagher 
y Jay McInerney, 
ante el 


estreno de 
“Short Cuts” 


de recrear el fluir de onomatopeyas, 
retruécanos, neologismos y am- 
bigúedades que componen este tex- 
tosin igual del autor de “Ulises”, “Du- 
blineses” y “Retrato del artista ado- 
lescente”. En las páginas 2/3, acom- 
pañan a un breve fragmento del “Fin- 
negans Wake” una visita guiada por 


tellano la editorial Lumen distribuirá 
al comenzar mayo. Víctor Pozanco 
fue el traductor más que bueno, he- 
roico- que encaró la Ímproba tarea 


suspáginas acargo delrecientemen- 
te fallecido Burgess y un fragmento 
de “Las poéticas de Joyce”, de Um- 
berto Eco, publicado antes como 
“Obra abierta” y ahora corregido y au- 
mentado por el autor de “El nombre 
de la rosa”. 


“Wasabi”, 


novela 
de 

Alan 

Pauls 


0 


UMBERTO ECO 
arecía que Ulysses había sub- 
vertido más allá de todo lími- 
te la técnica de la novela: Fin- 
negans Wake rebasa ese lími- 
te más allá de los umbrales de 
lo imaginable. Parecía que en 
Ulysses el lenguaje había da- 
do prueba de todas sus posibi- 

lidades: Finnegans Wake lo lleva 
más allá de todo límite de ductilidad 
y de comunicabilidad. Parecía que 
Ulysses representaba el intento más 
atrevido de dar una fisonomía al ca- 
os: Finnegans Wake se autodefine 
como chaosmos y Microchasm y 
constituye el documento de inesta- 
bilidad formal y ambigiiedad semán- 
tica más aterrador del que jamás se 
haya tenido. noticia. 

¿A qué proyecto obedece Joyce al 
emprender este trabajo, en 1923, die- 
cisiete años antes de darlo definiti- 
vamente a la imprenta? La respues- 
ta es difícil si seguimos la mole de 
propósitos, observaciones y críticas 
y explicaciones que el autor da de su 
Work in Progress en las varias car- 
tas y declaraciones orales de 1923 a 
1939, Una búsqueda de la poética 
del Wake, entendida como sistema 
delasreglas operativas que han guia- 
do la gestación de la obra, se con- 
vierte en una empresa desesperada, 
porque, como nos demuestran tam- 
bién sus diferentes redacciones, es- 
tas reglas han ido cambiando y el di- 
seño final es muy distinto del inicial. 
Peroa diferencia de muchos otrosli- 
bros, el Finnegans Wakenonos obli- 
ga a buscar textos de poética ante- 
riores o externos a él: el libro, como 
veremos, es la poética continua de sí 
mismo y un examen de la obra, de 
cualquier parte de la obra, nos ayu- 
dará a aclarar la idea sobre la que se 
basa. Como dijo Joyce “me gustaría 
que fuera posible lograr que con só- 
lo abrir una página mía pudiera de- 
cirse de qué libro se trata”. 

En efecto, si seguimos sólo los 
propósitos de Joyce y las declaracio- 
nes fortuitas, el diseño que tiene en 
la cabeza nos resulta claro pero in- 
comprensible, dotado de un sentido 
pero carente de un significado, se ad- 
vierte qué está haciendo pero no por 
qué. Tim Finnegan es el personaje 
de una historia de vodevil que se cae 
de una escalera de mano y lo dan por 
muerto. Los amigos organizan un 
alegre velatorio fúnebre alrededor de 
su féretro, pero alguien vierte 
whisky sobre el cadáver y Tim sele- 
vanta vivo y lozano y se une ala fies- 
ta. El título no prevé el genitivo sa- 
jÓn poque se trata del “Velatorio de 
Finnegan”, sino, como Joyce quiere 
sugerir, del velatorio de los Finne- 
gans, o de todas maneras, de un Fin- 
negan no determinado y no indivi- 
dual. 

Así pues, el protagonista simbóli- 
co-del libro no es una sola persona 
sino muchas. Es, ante todo, “Finn 
again”, es decir, Finn que vuelve, y 
este Finn es Finn Mac Cool (o Finn 
Mac Cirmhaill), un héroe irlandés 
mítico que vivió 283 años y que, pro- 
bablemente, existió de verdad en tor- 
no al siglo tercero después de Cris- 
to, si debemos creer al Libro de 
Eeinster. Pero Finn es, al mismo 

tiempo, lareencarnación de todos los 
grandes héroes del pasado y su “re- 
torno” se presenta como el retorno 
continuo de un mismo principio nu- 
minoso, al que acompaña, en las in- 
tenciones de Joyce, la noción de una 
caída y de una resurrección. Según 
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_ sueño de Finn dormido ala orilla del" 


del Ulysses), la historia 


“Parecía que el 'Ulises' había subvertido más allá de todo 
límite la técnica de la novela: 'Finnegans Wake' rebasa 

ese límite”. Así comienza Umberto Eco el texto tomado de 
“Las poéticas de Joyce”, nueva edición aumentada de 
“Obra abierta” con que aquí se presenta el anticipo de la 
primera versión en castellano del “Finnegans Wake”, que la 
editorial Lumen distribuirá en breve, obra última y más 
ambiciosa del autor del “Ulises” por la que, también en 
estas páginas, Anthony Burgess invita a pasear. 


, 


el autor, el libro habría debido sers Este es el esquema, simplificado 
al i máximo, que no tiene en cuenta 

: - de hechos históricos, citas 
personificaciones y 
ciones de los personajes- 
n él se establecen y que 
añadiendo durante la re- 
asando de borradores bas- 
sencillos y comprensibles a 
cada vez más densos e intrin- 
es que la complejidad se 
el corazón:mismo de las 
n sus raíces setimológicas. 


Liffey; toda la historia pasada, pr 
sente y futura de Irlanda y, refe 
tada en ella (como ya e 


humanidad, habría debid 
llarse en forma onírica. D 
historia del everyman; esta vez la re 
encanación actual del arquetipo (y, 
por consiguiente, la reencarnació 
de Finn, Thor, Buda, Cristo, etcéte- 
ra) habría debido ser un tabernero 
del suburbio dublinense de Chape- 
lizod, H.C. Earwicker. Pero las ini 
ciales H.C.E. significan entre mn 
chas otras cosas Here Comes Eva 

body (“aquí vienen todos”) y, 
tanto, en H.C.E. se resume la Í 
ria de toda la humanidad; tati 
en su mujer, Anna Livia Plu; 
encarnación del río Liffey (8 
la naturaleza y del fluir ete: 
cosas) así como en 
Shem, el penman, el 


“general de la 


¿silencio y en 


tras psicológicamen u última obra, 
aunque abierto a lang ta que entre- 
búsqueda y a la tran: en el mundo, 


Shaun, el postman 
abierto sí a las cosas 
TO poreso mismo co 
mático. A medida 6 
dacción del libro 
de que —tal como Q€ 
gan—ninguno de los pe: 


iteratura con- 
tra elección. Ber- 
'que ya no se pue- 
es y que es nece- 
fondo en una ac- 
y revolucionaria. 
también que su 


cionados sigue siendo: la otra punta del 
no que se transfo: rel contrario, lo 
algo diferente, co n de crisis y de 


quetipo de una serie de a 
cesivos: así en la pare] 
Shaun, que visiblemente 
una serie de denominació 
rentes, se van encarnandt 
Abel, Napoleón y | Wellin 
ce y Wyndam Lewis, el ti 
espacio, el árbol y la piedr 
Alprincipio, lasintenci 
tor todavía son impreci 
el protagonista de una 


a. Sabe E los árboles so- 
Ó9s cuales rechaza el discurso 
an algo para nosotros, y que po- 
egar un día en que la humani- 
ueda contemplarlos y descri- 
Os de nuevo, pero la época re- 
e una decisión, y Brecht esco- 
propio camino, narrando siem- 
junto con la historia de su elec- 
la historia de su añoranza. * 
es Joyce representa precisa- 
e la otra punta del dilema: Joy- 
en respuesta a quien le habla 
contecimientos bélicos y po- 
que se están desencadenando 
opa, dice: “No me hablen de 
sólo me interesa el estilo”, 
la perplejos en cuanto a la de- 
de su figura humana, pero 
so deja de representar un 
y de elección ascética y rigu- 

medios términos, tal como 
afundirnos, si no admiración, 
. Turbación porque se in- 
, mientras la acción peda- 


SN 


proceso, en elque apa 
cianos (los cuatro evang 
bién los Cuatro Maestros 


Anales enel siglo XVIL ho 
cen en él varios defensor 
testigos y una carta de dif 
pretación, dictada por Anna 
crita en realidad por Shem, 
por Shaun, encontrada por una 
na que escarbaba en un bas 
Puesto que toda la historia se 4 
rrolla en una atmósfera noctu 
llegada del día pone fin al sueñ 
tablece una especie de tesurreseió! 
de todas las cosas, mientras que lana 
rración se cierra y se suelda cire , 
mente con la palabra del c 


lo porque el poeta se valía 
ondo de experiencias expre- 
toda la vanguardia moder- 
ía puesto a punto y que su 
in vigorizaba y doblegaba ausos 
tos, la acción estilística de Joy- 
cambio, si hubiera sido doble- 


Pruna. 


Ni AN ASS 


e un Brecht podía desarro-. 


gada a fines de inmediata comuni- 
catividad, le habría quitado a su obra 
precisamente esa fisonomía de mo- 
delo cósmico, de forma posible, que 
de hecho ha adquirido. 

Es pues con Joyce con quien se es- 
tablece casi en forma de estatuto un 
principio que deberá gobernar todo 
el desarrollo del arte contemporá- 
neo: de ahora en adelante éste ten- 


«drá dos dominios separados de dis- 


curso, aquel enel que se desarrolla 
una comunicación sobre los hechos 
del hombre y sus relaciones concre- 
tas (y en el que tendrá sentido hablar 
de asunto, narración, historia) y 
aquel en el que el arte desarrollará, 
en el nivel de sus estructuras técni- 
cas, un discurso de tipo absoluta- 
mente formal. 

Finnegans Wake es el primero y 
más insigne ejemplo literario de es- 
tatendencia del arte contemporáneo, 
allá donde las artes plásticas habían 
hecho posible desde hacía tiempo 
una elección análoga. Decir que ta- 
les universos de discurso artístico no 
deben ser traducibles inmediata- 
mente en términos de “utilización” 
concreta no equivale arepetirel con- 
sabido axioma estético acerca de la 
divina inutilidad del arte: significa 
reconocer el nacimiento de una nue- 
va dimensión de discurso humano 
(en un preciso contexto de cultura), 


el afirmarse de un discurso que ya' 


no hace afirmaciones sobre el mun- 
do utilizando significados que los 
significantes organizan en una cier- 
ta relación, sino que se hace él mis- 
mo representación especular del 
mundo. 

Finnegans Wake y, en perspecti- 
va a través de él, la evolución com- 
pleta de la obra joyciana no se nos 
ofrece como la solución de nuestros 
problemas artísticos y, en ellos, de 
nuestros problemas epistemológicos 
y prácticos. No es una Biblia ni un 
libro profético que nos ofrezca la pa- 
labra definitiva. Es la obra en que, 
haciendo converger y llevando a 
composición una serie de poéticas 
de otro modo inconciliables, el au- 
tor ha excluido al mismo tiempo 
otras posibilidades de vida y de ar- 
te, revelándonos una vez más que 
nuestra personalidad está disociada, 
nuestras posibilidades son comple- 
mentarias, nuestra aprehensión de la 
realidad sometida a ciertas incom- 
patibilidades, nuestro intento de de- 
finirlatotalidad de las cosas y de do- 
minarlas es siempre, en una cierta 
medida, trágico, porque está desti- 
nado a un jaque, a una aprehensión 
parcial. 


JAMES JOYCE 
¡OH, 
cuéntamelo todo 
Anna Livia! Quiero saberlo todo 
de Anna Livia. Porque sabéis quién es 
Anna Livia, ¿no? Claro que sí; todos 
sabemos quién es Anna Livia. 
Cuéntamelo todo; ahora mismo. Te va 
a dar algo cuando lo oigas. Ya sabes, 
cuando el viejo anduvo riorriendo, se 
mojó e hizo lo que hizo. Sí, ya lo sé, 
sigue. Que hay mucha ropa sucia que 
lavar; y no salpiques. Remángate y 
larga. Y no embistas —¡soo!- al 
agacharte. Fuese lo que fuese lo que 
intentasen descubrir que les hiciera a 
aquellas dos en Phoenix Park, es un 
tipo de cuidado. ¡Fijate en su camisa! 
¡La de mierda que tiene! Como si me 
echase encima todo el albañal de 
Dublín. Como si se hubiese pasado 
toda la semana arrastrándose por el 
lecho del río. ¿Cuántas veces se la 
habré lavado? Me conozco de memo- 
ría todos los lugares donde le: gusta 
ensuciarse, ¡el muy cerdo! Des- 
pellejándome las manos y matando el 
hambre para hacer presentables sus 
mudas. La paliza que hay que darle a 
todoesto para dejarlo limpio. Me arden 
las muñecas detanto restregarlas man- 
chas. ¡Con niéperes de humedades y 
ganges del pecado! ¿Qué puñeta fue lo 
que ese anima sancta hizo junto al 
Sendai? ¿ Y cuánto tiempo estuvo lock- 
nessao en la cangrí? Salió en los per- 
lódicos, ¡válgame!, el rey fierceas 
Humphrey, con todos los ulícitos 
detalles, punto por punto. Pero ni en 
una ciclopedia cabría todo. Si lo sabré 
yo. Que bien cierto que es: que el tiem- 
po y la marea con todo hombre arrea. 
Y, tal andas, tal acabas. ¡Menudo 
pendón! Meándose en el ayuntamien- 
to y chuleando. La rive gauche was 
right etla rive droite sinistrous! ¡Vaya 
pinta! ¡Y lo que se pavoneaba! Y lo 
erguido que iba siempre, con la cabeza 
tan alta com el Howth, aquel famoso 
duque extranjero, con'aquellos aires de 
grandeza que le inflaban la jiba. Con 
su labia derryana, sus corckianas 
fullerías, “sus galwayanas fanfa- 
rronadas y su retranca dublinesa. No 
hay más que preguntarle al Lictor 
Hacketto al Lector Reade o al guardia 
Growley o al Tío Cachaba. ¿Y quién 
sabecómosellamabade verdad? Hugo 
Capito Excetrero. ¿Y dónde nació y 
dóndelo encontraron? ¿En Urgothland, 
en Tvistown, o en el Categat? ¿Quién 
le forjó a ella el yunque y le llenó el 
balde de lágrimas? ¿Es que no publi- 
caronlas amonestaciones en Adamand 
Eve, o los casó sólo el capitán? 
Yohilanda, capital La Olla; Hilanda, 
capital, Joydlín... Pueseso, que aunque 
selallevasealríola cabratira al monte; 
y, muchos parabienes, si tienes y me 
convienes. Mucho enamoramiento, 
pero ¿y la partida de casamiento? Y si 
nosacanlalicencia y se vuelvenacasa, 
¡segura maledicencia! ¡Oh, passmore 
deesa canción, Oxus a otra! ¡Que estoy 
de río hasta el moño! ¿Tenía él asegu- 
radaala asistenta contraarrobos, enfri- 
amientos y contra terceros? He oído 
que le sacaba una buena pasta a su 
muñeca, primero por” devlante * y 
duvlindo por detrás, cuando violó en 
casa a su dilecta sobrine en la jaula del 
loro, atrayéndola a terreno movedizo, 
al abecé del delta y del meando, 
metiéndosela en el bosillo de su 
penumbra (¡la que se arma si lo llega 
a ver un guardia con el arma!), al otro 
lado del guspital de los incurables. 

Pero, ¿quién te ha contado seme- 
jante patraña? ¡Menuda empanada! Si 
no tenía él ni para comprarle la alian- 
za, ni un quilate. La llevóen una gabar- 
ra, el barcaronte de la vida, desde el 
desabrigado Okeano Invernikano 
hasta que perdió de vista su tierra, y 
soltó dos aves de mal agiiero que llev- 
aba bajo la kilt, el redomado predador 
fenicio. Siguiendo el hedor de las algas 
marinas pusieron rumbo al palomar. 
¡En un santiamén! Pero, ¿dónde está 
El, el timonel? Aquel mercader fue 
siguiendo alos botes hasta la parte este 
de la costa de East Anglia, con su 
albornoz de camellero alborotado por 
la brisa, y tan mal izó el bauprés que 
la partió porel eje. ¡El Pilcomayo! ¡El 
Saskatchewan! Y la ballena se aleja 


con su salomónido banco de crías cual 
diablo que se cobra el diezmo. ¡Y a ver 
si afinas la gaita, idiota, que eso es lo 
queeres! Pero, abrevia y aclara ya tanta 
espuma. Lo vieron engatillando a su 
recoñocida Saba, cual alegre Salomón, 
mugiendo despelotado a calzón quita- 
do. Que bien que se ganaba el pan la 
Boyarka dejándose beneficiar por 
aquel pinta de marca. Vaya que si lo 
hizo. Mira: ¿A que estoes una corri- 
da? Y ella no le va a la zaga. ¿Quién? 
¿Anna Livia? Ay, Anna Livia. ¿Pero 
es que no sabes que andaba buscando 
salmuera por todas partes para su 
Harenque se Conservase Entero? ¿De 
verdad? ¡Qué putón! ¿El colmo, no? 
Oh, no te dejes nada en el tintero y 
cuéntametodaslas veces que selapegó 
¡el muy proxeneta! ¿Qué es un prox- 
éneta? Vaya mierda esa jerga tuya. 
Cuéntamelo en lingua franca. Por lo 
claro. ¿Es queno te enseñaron a hablar 
en la escuela, analfabeta? Es como si 
a mí, ahora, par examplum, me diese 
el tolequiñosis en plan conservador y 
te proxenetizase. ¡Por los calvos que 
he visto! ¿Eso? No se me figuraba a 
mí que ella actuase de ese modo. ¿Es 
que no la has visto junto a su ventana, 
balanceándose en el sillón de mimbre, 
delante de su  musimuseo de 
cuneiformes  misivas simulando 
descifrarlas al violín sin arco? ¡Seguro 
que ni sabe tocar! ¡Y tan seguro! 
¡Habrase visto cosa semejante! 
Cuéntame más. Pues que el viejo 
Humber estaba siempre triste, a causa 
de las lágrimas y de las llagas que le 
hizo Thor en una tormenta, de tal vio- 
lencia que ni el arquero ni la flecha lle- 
gaban a sus naves, tronando y atro- 
nando. Llevaba eructando siete años. 
Y allí estaba ella, Anna Livia, sin atre- 
verse a pegar ojo, dándose pespuntes 
en los pezones como encelada moza, 
gimiendo a dedo y encendiendo el 
camisón con el arrebol de sus mejillas 
hasta darle los buenos días al alba, 
haciendo tiempo para estar a punto 
cuando él llegase y prepararle un 
copioso desayuno, también para sus 
chicas si se terciaba, con café bien car- 
gado y cerveza a discreción para 
enriquecerle la espumiferia. ¡Bro- 
meas! ¿Anna Livia? Me muero de 
curiosidad porenterarme desuepgpol- 
la, escrita por uno, leída por dos y 
encontrada en el parque ¡por una ga- 
llína! Lo comprendo. Sé que estás 
impaciente. Pues aplica el oído. 
Aunque no sé, no sé si debería... Va, 
porfavor; cuéntame hasta el más mín- 
imo detalle. Pues bueno, ahora 
pasamos a la parte más espinosa. 
Después de Clondalkin viene el muelle 
de Kings”s Inns. No tardaremos en lle- 
gar con esta corriente. ¿Cuántos 
alevines tiene ella en total? No sabría 


decirlo exactamente. Hay quien dice 
que va por las tres cifras, que se parió 
en el ciento once. ¿Y dónde mete esa 
lechigada?No cabría ni el Kirkegaard. 
No se sabe ni la mitad de los nombres 
de pila que fue apilando por obra y gra- 
cia de su infalible obispillo. ¿Cienti 
cuántos? ¡Harían bien en recristianarla 
Plusabel! ¡Menudo conejo! Si siempre 
le salía en las cartas cuando se las ech- 
aba. ¿Qué? La sota y el as de bastos. 
¿Estás segura? ¡Bahrraja extranjera! 
¡Con la nuestra le salían picas! Pero lo 
que más me intriga es dónde fue la 
primera vez. Te lo diré si me escuchas. 
¿Conoces el valle de Luggelaw? Pues 
allí vivía antaño un hermitaño de este 
tamaño, y un viernes de juniojulio, tan 
dulce, fresca y ligera estaba que sólo se 
alimentaba de lo que la amamantaba, 
la muy Nance the Nixie et Nanon 
L'*Escaut, y en el silencio, bajo los sico- 
moros, todos atentos, con unas curvas 
queno acababa detentárselas, él hundió 
sus recién ungidas manos en toda la 
raya de su azafranado moño, desme- 
lenándola y confortándola al abrigo de 
la cerrada ocuridad. Los arcoirisados 
velos de sus niñas cubrían afrodisíaca- 
mente sus esmaltados ojos, llevándolo 
aponerse morado enel violado umbral 
ce la virgianal violeta. No pudo él evi- 
tarlo y, olvidándose del monje que 
había en el hombre, la recorrió con sus 
labios, separó sus miembros y confió 
el suyo a sus delicados mimos. Pero 
anduvo ella tan'lista que perdió el 
mundo de vista. Y tal trago dio al 
arqueársele el lomo que desde entonces 
va con pies de plomo. ¡Qué cara de 
cura! O qué cura más cara. ¿Y Livy 
qué? Anna Lívida Putabel la llamaron 
entonces. ¡Pero no ves que ya se la 
habían beneficiado dos chicos que aún 
iban con tanpalón de golf, Barefoot 
Burn y Walowme Wade, dos espaditas 
dela nobleza lugnaquillia, antes de que 
tuviese vello que esconder en sus pri- 
vadas partes, ni pecho para tentar a los 
barqueros ni vulva donde acoger a los 
porteradores! ¡Y allá que de nuevo 
vuelvelaleda, Leider!, nadasatisfecha, 


- tan frágil que no habría podido agru- 


parse ante el más ligero de los jinetes, 
ni flirtear siquiera con la pluma de un 
cisne, a que la lamiese el can 
Conchiripa, achurrupeteando su pis, 
pura y simplemente, hasta el mismísi- 
mo pikipurrito, al arrullo de los pájaros 
y de la esquila. Pero es que antes que 
nada, lo peor de todo, es que la mean- 
drosa Livy se había deslizado a mirar 
por una rendija del cuarto donde su 
nutricia Sally estabatan profundamente 
dormida como ensoñada, andando en 
lo más hondo de la charca, alegrando 
con inocente júbilo su cuerpo, levan- 
tando laspiernas con los pezones empi- 
tonados y mirándolos con asombro. 


sur de Phoenix Park, llega has- 
ta Chapelizod. El nombre: 
nifica “Capilla de Iseu 
quien los irlandeses con: 
como Isoilde y los ale 
como Isolde —la heroín: 


ca de la ópera de Wagner. Hay muy. 


poco de romántico sobre la 


lizod de nuestros días; si se q re 


un mínimo de excitación, se de 
visitar las pubs, de las cuales 1 
interesante —la Bristol= es purara 
te ficcional. Alguien podrá iden 
carla con El Hombre Muerto, pi 
to que así era llamada porque: 
rroquianos solían salir de allí 
chos y ser arrollados por los art: 
Es importante para nosotros por 
su dueño es el héroe de Finne 
Wake. Un hombre de mediana 
de procedencia escandinava y de 
cendiente protestante, cuya 1 
parece tener una gota de sangr 
sa. El nombre de él es, tan lejos € 
mo podamos saberlo, Mr. Porte 


adecuado para alguien que carga ca- 


jones de Guinness de la bodega. Es 
el padre de tres chicos: dos gemelos 
llamados Kevin y Jerry, y una linda 
muchacha llamada Isobel. : 

Mr. Porter y su familia están dor- 
midos la mayor parte del libro. Ha 
ocurrido un agitado anochecer de sá- 
bado en el bar público, y el sueño:se 
prolonga de alguna manera a símis- 
mo dentro de la paz de la mañana del 
domingo. Mr. Porter duerme pesa- 
damente, y a nosotros no es permi- 
tido compartir su sueño. En éste, al- 
gunas de sus preocupaciones han si- 
do llevadas a una dimensión fantás- 
tica: la principal es una obsesión 
compleja para lo que se espera de un 
hombre alarmado por el envejeci- 
miento: su momento ha pasado y la 
nueva era pertenece a sus hijos, en 
particular a su favorito, Kevin; su 
mujer ya no lo atrae, y él se prepara 
para un último lance sexual, o aun 
para una renovación de su impulso 
sexual, con una mujer más joven. 
Todo esto es suficientemente ino- 
cente y no debería procurarle malos 
sueños, pero sucede que sus deseos 
están fijados en su propia hija. “In- 
cesto” es una palabra terrible, inclu- 
so cuando no signifique otra cosa 
que un legítimo deseo de mantener 
el sexo en familia, y el sueño de Mr. 
Porter sólo admite la palabra disfra- 
zada de “insecto”. Durmiendo, Mr. 
Porter se convierte en una rara mez- 
cla de hombre culpable, bestia y co- 
sareptante, y adquiere un nombre de 
sueño apropiado: Humphrey Chimp- 
den Earwicker. Aquí tenemos la jo- 
roba de la culpa sexual que él carga 
sobre sus espaldas (él es un porta- 
dor diferente ahora), una insinua- 
ción de simio (chimpancé), y algo 
más que una sugerencia de insecto. 
“Earwicker” está cerca de “pulga 
cortapicos”, y esto, a través de las 
palabras francesas perce-oreille, 
puede irlandizarse en  “Persse 
O'Reilly”. Otra procupación del 
durmiente es el deseo de ser acepta- 
do porlosirlandeses como represen- 
tante o líder político, pero permane- 
ce al tanto de la extranjería que su 
nombre de sueño tan claramente evi- 
dencia, y “Persse O*Reilly” es así 
sólo para la execración o la befa. En 
su sueño, H.C.E., como lo llamare- 
mos desde ahora, trata de lograr que 
la historia entera devore la culpa por 


él. Sus iniciales están establecidas | 


para la generalidad del hombre pe- 
cador, y pueden expandirse en slo- 
gans tales como “Aquí Vienen To- 
dos” (Here Comes Everybody) e 


PRIMER PLANO // 


ANTHONY BURGESS | 
¡usted sale de Dublín en direc- 
ción oeste, manteniéndose al | 


ad aparece « en “nuestro. a 


Humano” (our Human Conger Eel) 


(a despecho del “abajo, protervos, 
abajo” del fabricante de pastelillos 


de congrio de King Lear); el erector. 


de grandes estructuras aparece con: 
templado en “Castillo de Howth 
mbientaciones” (Howih. 


) Como genuino vocablo 
“hec” o “ech” osmcluso “Hecech” 


El registro de este movimiento, ex- 
presado en la vida de los grandes 
hombres, se convierte en los siste- 
mas que han creado, destrozado y 
vuelto a crear, destrozar y recrear; 
aquello a lo que llamamos historia. 

De modo quelo que Joyce está ha- 
ciendo es que su héroe reviva toda 
la historia en una sola noche de sue- 
ño. Esta historia no es la que apren- 
dimos en el colegio, un tráfico cro- 
nológico de reyes y ministros y gue- 
rras y revoluciones, sino una mane- 
ra especial de mirar la historia, me- 
nos como un desfile de hechos his- 
tóricos que como una norma que 
busca explicar tales hechos. La nor- 
ma deriva ligeramente del filósofo 
italiano Giovanni Battista Vico 
(1668-1744), quien escribió un libro 
llamado La Scienza Nuova, en el que 
lahistoriaespresentadano como una 
línea recta sino como un proceso cir- 
cular de recurrencias. Si dijéramos 
que Finnegans Wake está basado en 
ese libro, estaríamos en lo correcto, 
pero sólo en el sentido en que deci- 
mos del mismo autor que su Ulises 
está basado en La Odisea de Home- 
ro. Ulysses y Finnegans Wake son 
en primer término obras de ficción, 
y tanto- Homero como Vico han si- 
do incorporados para ayudar a con- 
tar el cuento. Finnegans Wake no es 
una interpretación de Vico, y Vico 
no es mucho más que una de las cla- 
ves de las dificultades que ofrece 
Finnegans Wake. Lo que Joyce en- 
contró en Vico es aquello que cada 
novelista necesita cuando está pla- 
neando un largo libro: un andamia- 
je, una estructura Ósea (una médu- 
la). 

La estructura de Finnegans Wake 
puede ser comentada con facilidad: 
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Gane protagonismo con , ¿ A 


sus juicios y opiniones. 
Elija sus IIbros en: Librerías El Ateneo 
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puede estrecharse”: 
“anarquía y nos atropellamos enel ca- 


| 
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es un:círculo dividido por 
uAtro arcos, y esos cua- 
proporcionarán al libro sus 
ciones. Cada arco o fase 
la está caracterizado por 
particular de gobierno. En 
'áno estado de desarrollo, el 
stá involucrado con la ado- 
os dioses. En la prehisto- 
a (fabulosa), los dioses ha- 
Fuenos o se pronuncian en 
$; la ceniza delos dioses des- 
a la tierra para producir gi- 
s y héroes. En la, si bien primi- 
rdadera historia, la palabra 
s transmitida por los patriar- 
profetas. Este es el estadio 
de la historia humana. Le 
tadio aristocrático, en el 
ndes hombres, padres de 
dad, gobiernan a partir de 
2 iniciativa, no necesaria- 
espera de una sanción di- 
ara sus leyes. La tercera fase 
ática, y en ésta podemos 
na considerable degrada- 
tros demagogos son débi- 
tas de la aristocracia y cier- 
enos que dioses. En este 
según palabras de Yeats, “las 
cayeron fuera/ y el centro no 
sufrimos la 


Os. Ha llegado el tiempo para aque- 
llo que Vico llama el ricorso o re- 
greso. La divinidad habla en el gol- 
pe de mano de un trueno, volvemos 
anósotros mismos y asumimos nue- 
vamente la idolatría de nuestros dio- 
ses. Regresamos ala fase teocrática, 
y el círculo comienza nuevamente. 

Esta es la técnica para observar la 
historia que Joyce le impuso al ce- 
rebro soñador de su. tabernero de 
Chapelizod, y por una vez el lector 
quiere protestar ante tal inverosimi- 
litud. La mente soñadora de H.C.E. 
puede rozar niveles arquetípicos, 
pero noes probable que enlace a Vi- 
co y la documentación histórica y 
fabulosa que necesitamos para 
ejemplificar la doctrina de los ci- 
clos. 

En efecto, H.C.E. es un tabernero 
ordinario. Pero Joyce sabe muy bien 
lo que está haciendo. El mismo cae 
obligadamente en un trance y sueña 
a su vez un astuto sueño que inclu- 
ye a su héroe, un sueño que contie- 
ne también el conocimiento especial 
acerca del poco instruido roncador, 
otorgándole así el don de lenguas 
(ésta es historia universal y, por lo 
tanto, políglota) tanto como las tre- 
tas y la habilidad para explorar y ex- 
ponerla Cábala o la página Tunc del 
Manuscrito de Kells. Llega aún más 
lejos: cuando H.C.E. y su mujer son 
despertados por el llanto de uno de 
los mellizos y, después de aquietar 
al niño, intentan tener relaciones, 
Joyce lleva a cabo todo el sueño por 
sí mismo. La calidad soñadora del 
libro.no debe perderse, el sueño de- 
be permanecer intacto. 


Traducción: Luis Chitarroni 
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Ficción 


Como agua para chocolate, por 
| Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 
pesos). 


La casa de los espíritus, por Isa- 
bel Allende (Sudamericana, 15pe- 
Sos). 


Sem. Sem. 
ant enlista 
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Cuentos completos l, por Julio 
) Cortázar (Alfaguara, 29 pesos). 


Una cruel bendición, por Danielle 
Steel (Grijalbo, 19,60 pesos). En el 
marco de tres historias paralelas, 
tres parejas deben enfrentar un mis- 
mo problema, el de la maternidad, 
en diferentes circunstancias. 


(Emecé, 19 pesos). Tom Sanders 
tiene un brillante futuro enla em- 
presa de computación donde tra- 
baja. Hasta que una ex amante se 
convierte en sujefay, luego de una 
reunión a puertas cerradas, es acu- 
sado de acoso sexual. A partir de 
ahí comenzará una lucha desespe- 
rada por demostrar su inocencia. 


Acoso, por Michael Crichton 


guro (Anagrama, 23,50 pesos). En 
los seis días de viaje que Stevens, 
mayordomo de Darlington Hall, 
emprende por el West Country, se 
van sucediendo las imágenes del 
pasado del protagonista: una vida 
dedicada a la dignidad del servir, 
perdida en larepresión de los sen- 
timiéntos, cerrada al mundo tam- 
baleante de los años 30; 


; Los restos del día, por Kazuo Ishi- 


+ Keneally (Ediciones B, 10 pesos). 


' La lista de Schindler, por Thomas 


] Generación X, por Douglas Cou- 


pland (Ediciones B, 15 pesos). 


l El diamante de Jerusalem, porNo- 


ah Gordon (Ediciones B, 15. pe- 

sos). Novela de aventuras prota- 

gonizada por un diamantista que 

debe recuperar un legendario dia- 
* mante para el pueblo judío. 


1 Laedad de lainocencia, por Edith 


Wharton (Tusquets, 16 pesos). 
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Historia, ensayo“ 


Breve historia de los argentinos, 
porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


Losmás inteligentes chistes de ga- 
llegos, por Pepe Muleiro (Planeta, 
10 pesos). 


El intocable, por Ricardo Cárpe- 
na y Claudio Jacquelin (Sudame- 
ricana). La historia de Lorenzo Mi- 
guel, uno de los pocos símbolos 


«vivientes del poder tal como. se 


construyó en las últimas décadas 
de la Argentina. 


Usted puede sanar su vida, por 
Lovise L. Hay. (Urano, 11,80 pe- 
SOS). 


Curas sanadores, por Víctor Suei- 
ro (Planeta, 15 pesos). 


Memorias, por Adolfo Bioy Casa- 
res (Tusquets, 15 pesos). Autobio- 
grafía del autor de Dormir al sol y 
La invención de Morel en la que 
recorre, através de recuerdos co- 
moinstantáneas, desdelos añosin- 
fantiles hasta cada una de sus 
obras, desdelosamigoscomoBor- 
geso Bianco hasta su problemáti- 
ca relación con el grupo Sur. 


Borges: una biografía, por Hora- 
cio Salas (Planeta, 17 pesos). 


. Sem. 


3142 


enlisia 
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LAS NOCHES SALVAJES, por Cyril 


Collard. Tusquets, colección La sonrisa 
vertical, 1994, 260 páginas. 


omo a Jean Genet, le gustaban 
losjóvenes árabes. Pero. a dife- 
rencia de él no era tan capaz de 
comprometerse con susrevolu- 
ciones. Noches salvajes sí. 
Compromiso, poco y nada. 
Diario autobiográfico y nove- 
lado. del fallecido Cyril Collard, 
Las noches salvajes, fue escrito pre- 
cisamente por aquellos días cuando 
se moría Genet, mediados de los 
ochenta, y es uno de los referentes 
obvios del joven escritor y cineasta 
muerto a causa del sida en 1993. Sin 


3.4 
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Arte de ensoñar, por Carlos Cas- 
taneda (Emecé, 16:pesos). El'au- 
tor'explica cómo se puede entrar 
en uno de los mundos alternativos 
al que pertenecemos. 


El Grupo Sur, por Oscar Hermes 
Villordo (Planeta, 17 pesos). Un 
homenaje a Victoria Ocampo y al 
mítico grupo que trabajó con ella 
entre 1931 y 1971, y que produjo 
la empresa cultural que más influ- 
yó en la difusión de la literatura en 
América latina. 


5-12 Il 


La llama: doble, por Octavio Paz 
(Seix Barral, 16pesos). 


Eibrerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray- 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Bapiens, Lett, Ross; Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las. ventas en quioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y.re- 
aparecen en:los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones 
se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos 
proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en 


las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Todo lo que usted quería saber sobre el 
sexo y no encontraba a quién preguntarle, 
desde el: miércoles 4 de mayo y gracias a 
un esfuerzo de Página/12, en colaboración 
con El País de Madrid, lo podrá ir averi- 
guando semanalmente en El libro de la se- 
xualidad. Veintidós fascículos colecciona- 
bles =y encuadernables— que explican los 
más intrincados avatares de la sexualidad 
humana, enfocados desde una perspectiva 
que prioriza la información y la influencia 
de los factores sociales y culturales en el 

=desarrollo dela sexualidad. Y que a la vez 
_desmitifica algunos apotegmas. del sexo, 
como aquel que sugiere que la virilidad de- 
pende del tamaño del pene, atributo que es- 
ta enciclopedia se encarga de refutar: “Ni 
el tamaño es relevante en la sexualidad, ni 
se corresponde con ningún signo de virili- 
dad”, se asegura. Otro tanto ocurre con la 
anatemizada masturbación, considerada 
aquí como “una actividad sexual genuina” 
o la reivindicación que hace de la menos- 
preciada capacidad orgásmica femenina 
que, se ha terminado por descubrir, resul- 
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Lala Ismiebto: Lós restos del día crac: Una voz poderosa, la del 
mayordomo Stevens, recorré en un involuntario ejercicio de memoria la In- 
0 glaterra de los años:30'reducida a escala en la mansión de lord Darlington, 
el antiguo:amo: La ceguera pública con su correlato en la privada de Ste- 
vens, la dignidad confundida con el decoro de los sentimientos, la Europa 
de entreguerras y una peculiar historiade amor integran esta gran novela 
que mereció el Booker Prize y fue filmada por James Ivory. 
Judith M. Kass: Todaslas películas de Montgomery Clift (Paidós). El inol- 
vidable actor dirigido por Hitchcock, Huston, Kazan y Manckiewicz, cuya 
sola presencia lograba buenas actuaciones de Elizabeth Taylor, en:una bio- 
grafía exhaustiva que incluye sus actuaciones completas, en cine y teatro. 


embargo, Collard rechaza explícita- 
mente el sentido “sagrado” de la ho- 
mosexualidad y la misión política tan 
arraigadas en Genet. 

Lo primero que se supo entre no- 
sotros acerca de esta obra fue que su 
autor había fallecido pocos días an- 
tes de que la Academia de Cine de 
Francia le otorgara un César a su pe- 
lícula homónima. Poco después se 
pudo ver el film y ahora llega el li- 
bro. Obra terminada. 

Hace ya más tiempo que se cono- 
cenpor aquí los últimos libros de Her- 
vé Guibert, otro escritor francés de la 
misma generación ligado al HIV; co- 
mo Al amigo que no me' salvó la vi- 
da o El protocolo compasivo. Estos 
son, efectivamente; los libros de la 
luchadel hombre contra el virus. Tex- 
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dicina y la mirada del observador se 
congela sobrelos personajes y sus pa- 
decimientos conel microscopio de un 
naturalismo de avanzada. Collard to- 
ma el tema por otro lado. Guibert 
avanza progresivamente a la paráli- 
sis, es un viaje terminal. Collard des- 
pliega lo que por allí se denomina “la 
moral del movimiento”: “Una nece- 
sidad de novedades tal que no estaba 
disponible para nada más”. Esta es 
quizá la definición más ajustada de 
lo que es una “noche salvaje”: no de- 
jar de moverse. Sexo y acción. Poses 
y madrugadas antes y después del 
diagnóstico. 

¿Novela del sida? En parte. Es in- 


tos donde la escritura se saturade me- 


Carnets/// 


negable que la sombra del virus tiñe 
losvínculos, sobre todo los del ro- 
mance central. Bien podría decirse 
que es más un libro sobre la seropo- 
sitividad que sobre el sida. A Collard 
la enfermedad no le fascina intelec- 
tualmente y el AZT sólo aparece en 
las páginas finales. Pero esa: movili- 
dad tiene además una resolución cla- 
ramente narrativa, basada en una his- 
toria de amor imposible. Laura, de 
dieciocho años y consciente de las 
preferencias sexuales del narrador, se 
enamora perdidamente de él, algo que 
provoca triángulos varios y escenas 


delocapasión. Nofaltarán maniobras 
que de un lado y otro del romance jue- 
gan con la posibilidad del contagio y 
un discurso desquiciado porel deseo. 
De hecho, la gran producción ficcio- 
nal de este relato es una heroína per- 
dida.en el ambiente homosexual. 

También, en parte, es una novela 
del reviente, un cierto testimonio del 
papel del sexo y la droga en una épo- 
ca, como lo fue Menos que cero de 
Easton Ellis, pero no al extremo de 
justificar frases de solapa como que 
Collard “conduce al lector hacia los 
Infiernos en los que vive buena par- 
tede la juventud de hoy”. No parece 
salir de estas páginas ninguna apre- 
ciación moral sobre lo que sucede. 

No hay arrepentimiento por las 
conductas sexuales sino un deseo sin 
retorno. El paisaje no es ningún in- 
fierno, ningún paraíso: es una reali- 
dad urbana con cruces sociales, no- 
madismo y alta conflictividad con los 
inmigrantes. Ese es el escenario pa- 
ra una novela documental, anestési- 
ca por su estilo (emparentado con el 
minimalismo) y con un lenguajé que 
se resuelve siempre en imáSenes po- 
éticas. Del lector no parecen exigir- 
se ni gestos diabólicos ni compasi- 
vos. Sólo seloinvita auna lectura du- 
ra, por cierto. 


CLAUDIO ZEIGER 


Cruda 


Largentino Nardo Zalko, ex co- 
rresponsal del semanario Mar- 
cha en Israel y Francia y actual 
editor en el Servicio Latinoa- 
mericano de la Agencia Fran- 
ce-Presse en París, eligió la es- 
tructura de diario de viaje para 
marcar sus observaciones con 
respecto a Cuba. El intento por refle- 
jar la realidad cubana tropieza, una y 
otra vez, con un lenguaje cargado de 
metáforas (ballena de metal por 
avión; capital de la isla del tesoro por 


ealidad 


CREPUSCULO EN LA HABANA, por 


NardoZalko, Catálogos, 1993, 166 páginas. 


La Habana; el sol que se descarga co- 
mo un martillazo por amanecer). 

Son justamente esas metáforas las 
que interrumpen las verdaderas inten= 
ciones de Crepúsculo en La Habana: 
mostrar, lo más crudamente posible, 
las desilusiones del pueblo cubano an- 
teel fallido intento de continuar el ca- 
mino revolucionario emprendido por 
el gobierno de Fidel Castro. 


El sexo al alcance de todos 


ta mayor que la del sexo opuesto. La serie 
trata también temas como el placer, laiden- 
tidad sexual, el desarrollo y la orientación 
de la sexualidad, la anticoncepción, los 
trastornos, la psicobiología del amor, los 
vínculos entre sexualidad y sensualidad, la 
respuesta sexual, los goces diferentes y has- 
ta los amores especiales. 

Dirigida por los doctores Elena Ochoa y 
Carmelo Vázquez, profesores titulares de 
Psicopatología de la Universidad Complu- 
tense de Madrid, y adaptada para la Argen- 
tina por la periodista Claudia Selser, cada 
fascículo incluye textos de prestigiosos es- 
pecialistas de todo el mundo, a los que en 
esta versión se agregará lo más granado del 
pensamiento local en la materia. Eva Gi- 
berti, Fermando Ulloa, Ana María Shúa, 
Juan Carlos Kutnezoff, María Luisa Lerer, 
Alicia Fernández y varios investigadores 
del CEDES y el CENED serán algunos de 
los habituales colaboradores de El libro de 
la sexualidad, versión argentina. "La idea 
es ofrecer investigaciones serias de temas 
poco desarrollados como la situación en 


Argentina de, por ejemplo, los cambios en 
las costumbres sexuales, las tasas de fecun- 
didad, las relaciones entre los jóvenes, el 
sida, el movimiento gay", apunta Selser, 
autora de varios de esos informes que a lo 
largo de veintidós semanas pondrán el sexo 
definitivamente al alcance de todos. 

Además de “los diez mandamientos de la 
sexualidad” que vienen en el primero de es- 
tos fascículos y que, a manera de los de Moi- 
sés, recuerdan a los usuarios que en determi- 
nados momentos hay que respetar “la pala- 
bra no” o que la contracepción “es una res- 
ponsabilidad compartida” y que al compa- 
ñiero/a sexual hay que tratarlo con los mis- 
mos miramientos que “te gustaría que tuvie- 
ra contigo”, en la contratapa de cada uno de 
ellos hay una sección fija, “Sabía usted 
que...”, consistente en píldoras que conjugan 
gracia con información y que permiten en- 
terarse de que la mamá del Marqués de Sa- 
de fue una monja, que el sillón de parto era 
parte del ajuar de las holandesas o que, se- 
gún los científicos, “cada beso apasionado 
consume hasta doce calorías”. 


A ja 


Psiquiatra y profesora universitaria, la 
doctora Elena Ochoa quien entre otras ver- 
dades suele comparar al machismo con la 
Inquisición= es uno de los personajes más 
populares de España. Joven, bonita y por 
sobre todo fresca, la doctora conduce por 
Televisión Española un exitoso programa, 
“Hablemos de sexo”, del que aquí se pu- 
dieron conocer algunos bloques que el pe- 
riodista Rolando Hanglin transmitía en la 
emisión que, con el mismo nombre, con- 
dujo hace dos años por ATC. Su éxito ra- 
dica en.que ha sido capaz de analizar seria- 
mente un tema harto banalizado como el de 
la sexualidad, utilizando una fórmula que 
no puede ser más simple y que consiste en 
eliminar de su discurso toda traza de inter- 
pretación psicológica. Como declaró enuna 
entrevista, “hablar de sexo debe ser una co- 
sa absolutamente normal, como hablar de 
geografía, historia o cualquier otra relación 
humana”. 


SYLVINA WALGER 


PRIMER DANOS 


SEMIOTICA DE LOS MEDIOS MA- 
SIVOS, por Oscar Steimberg, Atuel, 1993, 


160 páginas. 


os estudios semióticos tuvieron 

su mayor auge en los años se- 

senta; en nuestro país, dicho aú- 

ge marca uno de sus momentos 

claves en la creación de la Áso- 

ciación Argentina de Semiótica 

en octubre de 1970. En:esa ins- 

tancia, asícomoenlarealización 

del Primer Simposio de Semiología en 

ese mismo año, o en la aparición de la 

revista Lenguajes cuatro años más tar- 

.de, hay que inscribir junto con Eliseo 

Verón, Oscar Traversa o Juan Carlos 
Indart- a Oscar Steimberg. 

Steimberg siguió desarrollando di- 
ferentes análisis desde la perspectiva 
semiótica, fundamentalmente en ám- 
bitos académicos. Varios de esos tra- 
bajos se recogen ahora en Semiótica 
de los medios masivos. Este libro es, 
asu vez, una segunda versión del que, 
con el mismo título pero con una me- 
nor difusión, se editara en 1991. 

El objetivo fundamental de Steim- 
berg a lo largo de este trabajo es con- 
siderar de qué manera: se produce la 
transposición de diferentes géneros a 
los medios masivos de comunicación. 


Nardo Zalko llegó. a La Habana, 
según su libro, más de treinta años 
después delestallido popularqueaca- 
bara con la' dictadura de Fulgencio 
Batista en 1959. Recorrió esa ciudad 
donde enormes carteles con las caras 
de Camilo Cienfuegos, Che Guevara 

y Fidel Castro proponen “lo mejor 
que tenemos es la juventud” y “per- 
dura lo que un pueblo defiende”, pe- 
ro sus precisiones varían con las de 
los líderes de la Revolución. 

Si lo mejor es la juventud, Zalko 
descubre el velo de la consigna para 
mostrar una infinita gama de señori- 
tas (negras, blancas y mulatas) todas 
menores de veinticinco años, hermo- 
sas, siempre a punto de romper las 
costuras de sus escasas ropas debido 
a la turgencia y exuberancia de los 
cuerpos monumentales. En el plano 
masculino, la mayoría de los] Jóvenes 
cubanos aparecen como insistentes 
mangadores de cigarrillos y dólares 
(“No tenemos plata y no se consigue 
tabaco”, dicen constantemente). 

Sisobreviveloquese defiende, Cre- 
púsculo en La Habana narra un paísa- 
je de edificios destruidos y enormes 
montículos de basura que bordean mu- 
seos donde se exhiben pocas cosas. 

Desde la página 71 hasta la 79, la 
| transcripción textual de una exaltada 

arenga televisiva de Fidel ante una 

multitud de estudiantes no hace otra 
cosa que marcar las notables diferen- 
cias entre el discurso oficial y las hu- 
millaciones, dolores y plagas por las 
que atraviesa su pueblo. Quizá las 
apreciaciones de Zalko sean ciertas 
pero es, por lo menos, injusto compa= 
rar esa realidad (como.se hace en el 
libro) con la de los países desarrolla- 
dos europeos que el autor frecuenta. 

MIGUEL RUSSO 


Para ello desarrolla en los dos prime- 
ros capítulos un planteo netamente te- 
órico: en el primero recorre sumaria- 
mente los lineamientos básicos de la 
semiótica; en el segundo presenta dis- 
tintas concepciones sobre los géneros 
y establece sus similitudes y sus dife- 
rencias con respecto al estilo. 

En ambos casos, el enfoque apun- 
ta más aun resumen descriptivo y rá- 
pido que a un análisis basado en el 
sentido crítico y en la minuciosidad. 
Una definición que aporta el propio 
Steimberg —”un recordatorio de su- 
perficie”, dice en un momento dado— 
bien puede dar cuenta de esos dos ca- 
pítulos iniciales. 

El librose completa con otros dos 
tramos, definidos por Oscar Traver- 
sa en el prólogo como “el riesgo del 


TDE INOCENTE, por Sue Grafton. Tus- 
quets, 1993, 324 páginas: 


a hace más de diez años que la 
norteamericana Sue Grafton 
descubrió que ficcionalizar un 
asesinato era una forma más 
rentable y más femenina de li- 
quidar a su marido. Con toda 
la bronca acumulada durante 
su proceso de divorcio escri- 
bió las primeras sesenta y cinco pá- 
ginas de A de adulterio, sobrándo- 
le energía para buscar editor, termi- 
nar la novela e idear un abecedario 
del crimen, veintiséis. novelas poli- 
ciales, una para cada letra del alfa- 
beto. 

T de inocente, la última de la serie 
traducida por Tusquets, se agrega a 
A de adulterio, B de bestia, C de ca- 
dáver, D de deuda, E de evidencia, F 
de fugitivo, G.de guardaespaldas y H 
de homicidio. 

En todas ellas, el detective sigue 
siendo el personaje central, aunque 
ha perdido su condición de super- 
hombre, no sólo por tratarse de una 
mujer, Kinsey Millhone, sino tam- 
bién por su modo auténtico de verse 
con el mundo. 

Investigadora privada, licenciada 
por el estado de California, divorcia- 
da dos veces y sin hijos, se encuen- 
tra al comienzo de / de inocente, sin 
oficina y sin trabajo. “El despido es 
lo peor que hay, y puede comparar- 
se con la infidelidad por los despia- 
dados efectos que produce. El amor 
propio se resiente y nuestra imagen 
revienta como un neumático pincha- 
do”, dirá Kinsey, y son situaciones 
como ésta en las que la pluma de 
Grafton confiere ala visión de su per- 
sonaje una agudeza difícil de esqui- 
var. 


cotejo empírico”. En el primero se 
trata la relación entre la literatura y 
los medios masivos, con un apéndi- 
ce dedicado a una serie televisiva es- 
pañola'sobre el Quijote. Finalmente, 
Steintbers trabaja la transposición a 
los medios de un género como la adi- 
vinanza, y cierra Semiótica de losme- 
dios masivos con un informe sobre 
una encuesta realizada en Lomas de 
Zamora sobre los programas de en- 
tretenimientos en la televisión. 

Aun cuando esta segunda mitad del 
libro es comprensiblemente más ame- 
na y accesible que la primera, mantie- 
ne la característica de ser básicamen- 
te una descripción prolija y sumaria, 
sin grandes originalidades en las hipó- 
tesisiniciales o finales. Los trabajos de 
campo confirman e ilustran los plan- 
teosteóricosprecedentes, peroson,co- 
mo ellos, más una descripción sin so- 
bresaltos que una toma de posición po- 
lémica o fuertemente innovadora. 

Esto hace de Semiótica de los me- 
dios masivos un libro valioso para la 
consulta general, a modo de manual. 
Sin embargo, el tema de los medios 
masivos y su relación con otras mani- 
festaciones culturales permite, y qui- 
zá pueda decirse que a esta altura del 


ica, más polémica, más arriesgada. 


MARTIN KOHAN 


n; su problema y espa- 


cio laborales, la aparición de un nue- 
vo cliente la pone rápidamente en ac- 
ción, “estimulada hasta extremos ini- 
maginables por la perspectiva de vol- 
ver a cobrar”. Aparece así en escena 
el caso de la difunta Isabelle Barney, 
asesinada seis años atrás. Ha habido 
un juicio y el principal sospechoso, 
el esposo de la víctima, ha sido de- 
clarado inocente. No conforme con 
el veredicto, el ex esposo de la vícti- 
ma quiere atraparlo por el lado civil. 
A Kinsey se le encarga reunir la in- 
formación necesaria para este nuevo 
juicio, continuando con el trabajo de 
otro detective, muerto sorpresiva- 
mente de un ataque de corazón. 

Por eltado de la escritora, esta mi- 
sión pensada para su detective le per- 
mite trabajar en la novela una de sus 
mayores preocupaciones profesiona- 
les: la de no cometer errores. Aligual 
que Grafton, Kinsey Millhone sabe 
que “que una investigación se haga 
bien depende hasta cierto punto de la 
seriedad con que se administran los 
datos. Sin-una documentación deta- 
llada se puede hacer el ridículo en el 
estrado de los testigos”. En 1 de ino- 
cente, obsesionada por lo verosímil, 
avanza a tientas en su búsqueda de 
pruebas, y sus descubrimientos y va= 
cilaciones modificande capítulo aca- 
pítulo el sentido general de la intri- 
ga, produciendo un efectivo senti- 
miento de espera y la renuncia pla- 
centera del lector a prever. 

Con Kinsey nuncase sabe. Ante su 
mirada y descripción neutraluno que- 
da perfectamente desarmado y así 
siempre gana con la sorpresa. No juz- 
ga, nosacaconclusiones apresuradas, 
se toma tiempo para mantener sabro- 
sos diálogos con sus entrevistados; 
disfruta, enfin, y los lectores con ella, 
de su trabajo. 


GABRIELA LEONARD 


debate ya exige, una lectura más crí- 


ODIO EN EL DIVAN. La editorial ACME Agalma lanzó el tercer título 
de su colección relacionada con distintos aspectos psicoanalíticos. Hermano 
Animal, de Paul Roazen. Este riguroso investigador de la historia del pensa- 
miento psicoanalítico, demostrando la incidencia de esta disciplina en la fi- 
losofía contemporánea, se convirtió en uno de los más importantes historia- 
dores de Sigmund Freud y de los primeros analistas del Círculo de Viena. En 
esta oportunidad Roazen (profesor de Ciencias Políticas y Sociales en la Uni- 
versidad de York, en Toronto, Canadá) bucea en la historia del discípulo de 
Freud Víctor Tausk. Hermano Animal describe la evolución del olvidado 
Tausk y fija su punto de atención en la pelea de éste con su.maestro. El de- 
senlace de esa relación fue el suicidio de Tausk que, según Roazen trata de 
demostrar en las 284 páginas de su estudio, no fue totalmente ajeno a la res- 
ponsabilidad de Freud. Anna, la hija de Sigmund, le había encargado a Er- 
nest Jones que escribiera una biografía de su padre. Con miles de documen- 
tos y el apoyo de la familia Freud, Jones fue armando ese rompecabezas a la 
vez que guardaba celosamente (con la complicidad de Anna) todo lo referen- 
te a la relación Freud-Tausk. Cuando murió Jones, los borradores fueron ar- 
chivados en un sótano del Instituto de Psicoanálisis de Londres y olvidados 
hasta que Roazen (en 1965) los encontró. Allí pudo comprobar lo avanzado 
de las investigaciones de Tausk, la poco clara relación de Lou Andreas-Salo- 
mé con los dos analistas y la incomodidad de Freud ante las brillantes ideas 
de su aventajado discípulo. 


PENSAR EN ESPAÑOL. La editorial Ariel, en su colección “Ensayo”, 
publicó este mes una recopilación de artículos del filósofo, ensayista, narra- 
dor (finalista del Premio Planeta España 1993), dramaturgo y polemista es- 
pañol Fernando Savater. Se trata de Sin contemplaciones, una suerte de de- 
fensa ética y moral que se sitúa en tres planos. El primero, teórico, patentiza 
sus orígenes en los modelos provenientes de la Ilustración. El segundo, polé- 
mico, desarticula (debate ideológico mediante) las afirmaciones esbozadas en 
la primera parte. El tercero, de gozo, marca la posición de agradecimiento y 
admiración hacia ilustres y no tanto de las letras y el pensamiento. Como el 
propio Savater dice, “este noes un libro de filosofía”, sino el modo ideal de 
aventurar estructuras y desfacer entuertos. Una línea del saber que, según la 
gran mayoría de pensadores contemporáneos, es la continuidad de la. comen- 
zada por Ortega y Gasset y seguida por Julián Marías. 


EL AMANTE DE TODO. La editorial española Olañeta lanza la imperdi- 
ble colección “El Cuerno de la Abundancia”, una larga y espléndida lista de 
libros de alimentos, bebidas y curiosidades. Estos materiales (divididos en 
dos series: Mayor y Menor) hicieron las delicias de los compradores de la Fe- 
ria del Libro, que se detenían ante las mesas abarrotadas de manjares y elixi- 
res impresos y encuadernados. Bajo el sugestivo título común El libro del 
amante..., los presumibles lectores abrían maravillados los ojitos ante la va- 
riación de los gustos: del café, del chocolate, del té, del whisky, del pan, del 
perfume, de la cerveza, de la miel, delas legumbres, de la manzana, del curty, 
de las frutas exóticas, del ajo, del huevo, del desayuno, de las especias, de la 
mostaza o del pimiento. Siguiendo un plan estricto, todos los libros de esta 
colección (con una encuadernación impecable que llena de envidia alos edi- 
tores nacionales) atrapan al amante des lo que sea con historias de la historia 
del elemento amado. 

MARTHA REBOGLIO 
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El cumpleaños 
de Juan Angel 


Una novela en verso. 

La claridad y la sencillez 
de la poesía de Benedetti, 
unida al vigor de una na- 
rrativa Única. : 


EN'TODAS LAS LIBRERÍAS - E 
Seix Barral/ Biblioteca Mario Benedetti 


Canciones del más acá (Con un 
casete de regalo) .......o.. $15.00 
Primavera 

con una esquina rota. ......... $14.00 
Perplejidades de fin de 

TOS pro $16.00 


$18.50 
- $14.80 


Inventario . 5 
Despistes y tanquezas 
Las soledades de Babel ... 
Poemas de OtrOS escri 
Montevicleanos cion 
Gracias por el fuego 
Preguntas al azar ....... 


24 de abril de 1994 


TESS GALLAGHER 

1 hombre alto y encorvado que 

se acercó al atril en Dallas, Te- 

xas, en noviembre de 1977, pa- 

ra leer algunos de sús cuentos, 

parecía tan tímido y visiblemen- 

te estremecido por encontrarse 

ante la pequeña audiencia de 

otros escritores qué, en princi- 

pio, quiserescatarlo, abalanzarme so- 

bre él y decirle: “No tenés que hacer 
esto, sabés”: 

Pero de inmediato me perdí en un 
mundo de azares, de pérdidas comu- 
nes y corrientes, con consecuencias. 
Los personajes y las escenas que sur- 
gían vacilantes de la voz suave y mo- 
desta del hombre parecían sacados de 
mi propia vida y de las vidas de tra- 
bajadores como mis padres. Los rela- 
tos del hablante eran conmovedora- 
mente reales, aunque también iban 
mucho más allá de lo meramente “re 
alista”. Este escritor, Raymond Car- 
ver, se las había arreglado quién sabe 
cómo para escribir de un modo mul- 
tidimensional que combinaba lafábu- 
la con esa película evasiva conocida 
como “lo real” para producir una en- 
tidad completamente nueva. En su 
voz no había ni un mínimo trazo de 
ironía y las oraciones centellaban en 
el aire como si hubieran caído desde 
alguna montaña, guiadas por el espí- 
ritu genial y retraído que teníamos an- 
'te nosotros. 

No lo supe entonces, pero ése era 
el hombre cuyo trabajo y cuya vida 
iban a acompañar inseparablemente 
los míos en una camaradería y. un ma- 
trimonio que por los siguientes once 
años iban a cambiar las existencias de 
ambos para terminar únicamente a 
causa de su muerte demasiado tem- 
prana, a los cincuenta años, el 2 de 
agosto de 1988, a causa del cáncer de 
pulmón. 

El impacto de los cuentos de Car- 
ver en la narrativa norteamericana 
puede compararse con el de la teoría 
delarelatividad de Einsteinenlacien- 
cia. No podemos comprender cómo 
sucedió, pero cambiaron la manera de 
mirar las vidas de la gente trabajado- 
ra. Finalmente se les otorgó alguna 

dignidad. Su sufrimiento se convirtió 
en algo palpable emocionalmente, ya 


que Carver fue ante todo un poeta. 
Mientras que estos relatos parecen es- 
tarescritosenesaprosa aparentemen- 
te accesible de los diarios, son, al mis- 
mo tiempo, instrumentos de extrema 
precisión. Los cuentos terminan con 
lo que un crítico llamó “epifanías ne- 
gativas”. Es decir =sobre todo en sus 
primeros relatos— que nuestros dese- 
os-de redención se frustran. La vida 
puede aparecer tan dura y frustrante 
como es. Los dilemas de los persona- 
jes podrían sintetizarse bien en la.ex- 
presión del gordo protagonista de 
“Gordo”: “No”, dice. “Si pudiéramos 
elegir, no. Pero no podemos elegir.” 
Esa línea parece contener la desola- 
ción de La metamorfosis de Kafka, y 
eselsímbolo de una verdad mayor ex- 
presada en toda la obra de Carver, que 
casi nunca hay opción. Muchas vidas 
están sencillamente entrampadas y 
tienen que seguirse en los fantasmas 
de los sueños. Ciertamente, la visión 
primera de su escritura se forjó a fi- 
nes de los años cincuenta y durante 
los:sesenta. El se hizo adulto en un pa- 
ís que aún creía en el sueño nortea- 
mericano, en que los valores tradicio- 
nales de progreso y de lucha indivi- 
dual iban a prevalecer. La gente indu- 
cidamente esperaba que el trabajo du- 
ro y la perseverancia ganaran al fin, 
permitieran que los norteamericanos 
se compraran una casa y mandaran a 
sus chicos a la universidad, que me- 
joraran sus circunstancias. 

Durante los años setenta y los 
ochenta este sueño fue reemplazado 
por el descubrimiento de que el tra- 
bajo duro sólo garantizaba que la gen- 
te integrara la masa de trabajadores 
pobres, herederos sin derechos de un 
país que cada vez más se rendía al ma- 
terialismo de la bancarrota espiritual. 
Carver se las arregló para volver de 
una fresca credibilidad la desarticula- 
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PRIMER PLANO // 


ción de esas vidas, sin violar las con- 
diciones o la lengua de esos protago- 
nistas. No impone teorías intelectua- 
losas ni la superioridad de la ironía. 
La prosa tensa y pulida de Carver 
tiene también el refinamiento de un 
diamante cortador. Con escalofriante 
precisión describe las vidas de hom- 
bres entre trabajos en la espera de un 
cambio que quizá no llegue nunca, de 
mujeres que sienten la soledad de es- 


- tar con hombres que las tratan como 


extensiones de sus propias necesida- 
des inconsolables. En sus últimos li- 
bros Carver amplió el campo de sus 
representaciones y permitió algunos 
destellos de esperanza en el desenla- 
ce de sus relatos, pero sin sentirse en 
la obligación de ofrecer respuestas 
que simplemente no pertenecían a la 
vida de los personajes. 

Quizás no haya aún otro escritor 
norteamericano que pueda mantener- 
se compasivo al registrar tan impávi- 
damente las distorsiones del corazón 
y.el alma que afectanlas vidas de nues- 
tros contemporáneos. No es sorpren- 
dente que a su muerte el London Ti- 
mes lo llamara “el Chéjov de Estados 
Unidos”. 

He visto que los críticos y periodis- 
tas, tanto en vida como después de la 
muerte de Raymond Carver, trataron 
de etiquetar su trabajo con califica- 
ciones de apariencia ingeniosa —mi- 
nimalismo”, “realismo sucio”, “rústi- 
co chic”— como si esos términos pu- 
dieran restringir y caracterizar su es- 
tilo y sus contenidos. Pero la obra en 
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sí rechaza aúntodas esas etiquetas. Su 
misteriopermanece intacto. Quizáésa 
es una de las características que defi- 
nen aun gran escritor. Creo que sí. No 
importa qué se diga, el misterio per- 
manece intacto. 

Una de las cosas que los críticos co- 
menzaron adescubrires que Raymond 
Carver no quedó meramente pegado a 
su primer estilo escueto de tratamien- 
to de los personajes. A medida que se 
desarrollaba su arte empezó a ampliar 
las caracterizaciones y a agregarles 
complejidad asus desenlaces y sus vo- 
ces, por ejemplo en historias como 
“Catedral”, “Intimidad” y “Caballos 
en la niebla”. Otro elemento que tam- 
bién está presente en sus obras tardí- 
as es.el sentido del humor de Carver. 
En su última lectura pública, cuando 
leyó “Elefante” en una pequeña libre- 
ría de Seattle llena de público, había 
tantasrisas quetuvo que detenerse una 
y otravez, levantando la vistacadatan- 
to.con una tímida sonrisa en Su Cara, 
tratando de ocultar su propio regocijo 
para poder terminar el cuento. Pero 
también le resultaba ya difícil respirar 
bien, y tomaba energía del entusias- 
mo de los presentes. 

Raymond Carver es un escritor que 
puede ser leído y vuelto a leer, en voz 
alta o en silencio, por el simple placer 
del relato o por el rico tejido oculto de 
lo que él a propósito dejó afuera. Su 
labor con el cuento revivió el género 
y le dio una aceptación cuyo eco hoy 
se escucha a lo ancho del mundo. 
Traducción: Gabriela Esquivada 


Con el título de “Ciudad de 
ángeles” se estrenará 
proximamente la última pelí- 
cula de Robert Altman, “Short 
Cuts”, basada en nueve cuen- 
tos y un poema de Raymond 
Carver. Entre la ola de 
evocaciones del escritor 
norteamericano acaba de 
publicarse “Remembering 
Ray” (Ray en el recuerdo”), 
una biografía colectiva del au- 
tor de “Catedral”, “De qué 
hablamos cuando hablamos 
de amor” y “¿Quieres hacer el 
favor de callarte, por favor?”. 
William Stull y Maureen 


¡Carroll reconstruyeron los 


años literarios de Carver con 
más de cuarenta testimonios, 
entre ellos los de escritores 
como Tobias Wolff o Joyce 
Carol Oates y los que aquí se 
reproducen: el de la poeta y 
viuda de Carver, Tess 
Gallagher, y del 
discípulo y 
novelista Jay 
Mclnerney. 


. quito de, hmm, calor, quizá?” Nunca 


JAY MCINERNEY 

¡empo después de su muerte, la 
imagen recurrente que asocio 

con Raymond Carver.es la de 
gente inclinándose hacia él, 
concentradísima en el acto de 
escucharlo. El murmuraba. 

T.S. Eliot describió una vez a 

Ezra Pound, en tanto mentor, 
como “un hombre que trata de comu- 
nicarle a una persona muy sorda que 
la casa en la que se encuentra se in- 
cendia”. Raymond Carver era exae- 
tamente lo opuesto. El humo podría 
haber llenado el cuarto y las llamas 
podrían haberse extendido por toda 
la alfombra antes de que Carver pre- 
guntara siquiera: “¿No hace un po- 


insistente, rara vez asertivo, era“ 
maestro excepcional. 


Encontrar la ficción de Carver al* 


comienzo de los años setenta fue una 
experiencia transformadora para 
muchos escritores de mi generación, 
una experiencia quizá comparable 
con el descubrimiento de Heming- 
way enlos veinte. Enrealidad, el len- 
guaje de Carver erainequívocamen- 
te similar al de Hemingway: la sim- 
plicidad, la claridad, las repeticio- 
nes, los ritmos casi coloquiales, la 
precisión de los retratos físicos. Pe- 
ro Carver prescindió del romanticis- 
mo egoísta que hizo del lenguaje de 
Hemingway un modelo tan difícil 
para otros escritores en la segunda 
mitad de este siglo. Los cafés y las 
pensiones y los campos de batalla de 
Europa fueron reemplazados por es- 
tacionamientos de trailers y mono- 
blocks; los oficios glamorosos, por 
trabajos sin futuro. Las truchas, en 
las aguas de Carver, eran aptas sólo 
para la mutación por contaminantes. 
El buen vin du pays fue reemplaza- 
do por ginebra barata; el trago ro- 
mántico, por la ocupación tediosa 
del alcoholismo full-time. Algunos 
críticos encontraron deprimente su 
obra por esas razones. Para muchos 
jóvenes escritores, fue terriblemen- 
te liberador. 

Un aspecto de lo que Carver pare- 
cía decirnos era que se podía cons- 
truir literatura a partir de la estricta 
observación de la vida real, tal como 
es, aun si consiste en un frasco de ket- 
chup sobre la mesa mientras el tele- 
visor zumba. Lo cual era novedoso 
en un tiempo en que la metaficción 
académica era el modelo imperante. 


Su ejemplo revitalizó el realismo yel 


género del cuento corto al mismo . 


tiempo. 

Tras haber sucumbido al hechizo 
de ¿Quieres hacer el favor de ca- 
llarte, por favor?, libro que habría 
comprado hasta por el título, tuve 
años más tarde la suerte de encon- 
trar a Carver y de convertirme en su 
alumno en la Universidad de Syra- 
cuse a comienzos de los años ochen- 
ta. Aunque, a pesar de la existencia 
de varios miles de programas de es- 
critura creativa a lo ancho de los Es- 
tados Unidos, es probable que no se 
pueda responder satisfactoriamente 
si se puede enseñar a escribir litera- 
tura o no. 

Carver mismo fue un producto de 
ese nuevo sistema: estudió escritura 
creativa en el Taller de Escritores de 
la Universidad de lowa en Stand- 
ford, y luego se-ganó la vida ense- 
ñando. Lo hacía por necesidad, pe- 
ro se sentía incómodo en ese rol. Lo 
hacía como medio de. vida, porque 
era un trabajo mejor que otros que 
había tenido: en un aserradero, en un 
hospital,en una estación de servicio, 
como portero, como cadete, como 
editor de textos. Aunque apreciaba 
su empleo, no podía terminar de en- 
tender por qué podía creerse que al- 
guien con la capacidad de escribir 
debía también poder enseñar a escri- 
bir. Y era muy tímido. Laidea de en- 
frentar a los alumnos siempre lo po- 
nía nervioso. Los días que tenía que 
dar clases estaba invariablemente 
agitado, como un estudiante ante un 
examen final. 

Como muchos escritores residen- 
tes en universidades, Ray tenía que 
enseñar además literatura algunas ve- 
ces. Uno de los cursos que dio se lla- 
maba Forma y teoría del cuento cor- 
to. Su metodología en esas clases era 
elegir un libro de relatos de su gusto 


cada semana, incluidos autores con- 


-temporáneos y del siglo diecinueve, 


en inglés y traducidos. Leíamos los 
libros y los discutíamos durante dos 
horas. Flannery O'Connor, Chéjov, 
Ann Beattie, Maupassant, Frank 
O'Connor, John Cheever, Mary Ro- 
bison, Turguenev, y más Chéjov. Le 
encantaban los rusos del siglo dieci- 
nueve. Las clases empezaban con 
Ray diciendo algo así como “Y bien, 
muchachos, ¿quéles pareció Eudora 
Welty?” Prefería escuchar a monolo- 
gar, pero leía sus párrafos preferidos, 
hablaba de lo que más le gustaba de 
cada libro. Trabajaba con lo especí- 
fico,-no se alejaba del texto, y en al- 
gún momento su nerviosismo se di- 


"sipabaal hablar de la literatura que lo 


conmovía. 

Como maestro de escritura creati- 
va, Carver no consideraba que su tra- 
bajo consistiera en desalentar. Decía 
que ya bastante desalentador era tra- 
tar de ser un escritor, y claramente 
hablaba a partir de su experiencia. La 
crítica, como la ficción, era para Ray 
un acto de empatía, un intento de po- 
nerse en los zapatos del otro..No po- 
día entender a los que escribían crí- 
ticas negativas, y una vez me incre- 
pó por hacerlo. Creía que la narrati- 
va y la poesía eran empresas frater- 
nales. 

Un día, cuando me quejé de que 
había sido demasiado blando con un 
estudiante que, en mi opinión, produ- 
cía horribles textos, me contó una his- 
toria: poco tiempo antes había sido 
jurado de un premio literario muy 
prestigioso. La ganadora por unani- 
midad, cuya obra desde entonces no 
hizo más que acaparar elogios, resul- 
tó ser una antigua alumna suya, pro- 
bablemente la peor y menos promi- 
soria que había tenido,en veinte años. 
“¿Qué habría pasadosi lahubiera de- 
salentado?”, me preguntó. 


John Gardner, el novelista, fue el 
primer profesor de escritura de Ray. 
Se conocieron en los años cincuenta 
en el Chico State College de Califor- 
nia. Ray solía decir que durante toda 
su vida de escritor sentía a Gardner 
mirándolo por encima del hombro 
mientras trabajaba, aprobando o de- 
saprobando palabras, frases, estrate- 
gias narrativas. Solía decir que un 
buen maestro de escritura es algo así 
como una conciencia literaria, una 
voz cariñosamente crítica al oído. Sé 
lo que quería decir. Yo tengo la mía, 
una. que murmura. 

Conocí a Carver cerca del comien- 
zo de lo que él llamaba su “segunda 
vida”, después de que dejara de: be- 
ber. Escuché historias del antiguo 
Ray, el malo, historias que'él conta- 
ba con gusto. Cuando lo conocí pen- 
sé que los escritores eran locos ilumi- 


- nados que bebían en exceso y mane- 


jaban a toda velocidad y desparrama- 
ban páginas brillantes alo largo de sus 
trayectorias autodestructivas. Quizás 
en algún momento él fue así. En su 
ensayo “Fuegos” escribió: “Pienso 
que los escritores son gente que no se 
pasa los sábados en el laverrap”. ¿Po- 
dría Hemingway haber encontrado la 
muerte lavando laropa?No, pero qui- 
zá sí William Carlos Williams. Lo 
mismo, el amadísimo Chéjov. de Car- 
ver. En sus clases y en sus textos, Car- 
ver de algún modo revelaba la alen- 
tadora noticia de que existían lavan- 
derías en el reino_de las letras. 

No es que por entonces Ray pasa- 
ra mucho tiempo en el laverrap, ya 
quela vida le había empezado a son- 
reír cerca del final. de una. manera 
que él parecía agradecer constante- 
mente. Pero escuchar el tecleo de la 
máquina de escribir de uno de los 
maestros de la prosa norteamerica- 


Tim Robbins y 
Madeleine 
Stowe, en una 
escena de 
“Ciudad de 
ángeles” 


na mientrasen la calle un vecino ba- 
rría las hojas secas y unos chicos ju- 
gaban con un frisbee y un perro 
seguía con su vida de perro fue una 
lección inolvidable para mí. Cuales- 
quiera seanlos oscuros misterios que 
se esconden en el corazón del pro- 
ceso de escritura, él insistía en un 
único secreto: encontrar un lugar 
tranquilo donde trabajar mucho to- 
dos los días. Y encontrarme con él a 
tomar un café, ir a un partido o'mi- 
rar una película me ayudó a poner 
en perspectiva ciertos mitos peligro- 
sos sobre la vida de escritor sobre 
los que él prefería no hablar, aunque 
a veces, si pensaba que podía ser de 
utilidad, lo hacía. Cuando nos em- 
pezamos a conocer, en Nueva York, 
sintió la obligación de darme conse- 
jos, en una serie de cartas maravillo- 
sas, y un año después me convertí en 
su alumno. 

Al leer los diálogos de Platón uno 
puede darse cuenta de que la modes- 
tia de Sócrates es una especie de tru- 
co. La humildad de Ray, en cambio, 
era profunda e inconsciente, y una de 
sus cualidades más asombrosas. 
Cuando él le preguntaba a un alum- 
no qué pensaba de algo, era porque 
de verdad quería saberlo. Lo cual pa- 
recía una actitud didáctica rara e ins- 
piradora. Expresaba sus opiniones 
con tanta cautela que se podía adver- 
tir cuán cuidadosamente las había 
medido. A pesar de ser alguien que 
sostenía que no le gustaba enseñar, 
marcó indeleblemente a muchos de 
sus estudiantes. Ciertamente cambió 
mi vida de un modo radical, y a va- 
rios escuché decir lo mismo. 

Todavía me inclino, la cabeza ha- 
cia ún costado, haciendo un esfuerzo 
para escuchar Su VOZ. 

Traducción: G, E. 
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ALAN PAULS 

ue Bouthemy, un año antes, du- 
rante mi primera estadía en 
Saint-Nazaire, en uno de los fu- 
gaces paréntesis de ocioque nos 
concedió un congreso de litera- 
tura rioplatense, quien me sugi- 
rió que Pierre Klossowski hicie- 
ra la cubierta para la traducción 
de mi novela. Ibamos apretados en el 
asiento trasero de un automóvil, algo 
ebrios, del Hotel de La Plage al Casi- 
no de La Baule, o al revés. Bouthemy, 
para quien el aire fresco era siempre 
una represalia contra su hábito de fu- 
mador, había aceptado bajar la venta- 
nillaaregañadientes, de modo que pa- 
ra evitarlas ráfagas de frío que lo des- 
peinabán no encontró mejor antídoto 
que volverse hacia mí y proponerme 
una pintura de Klossowski para ilus- 
trar la tapa. Yo/lo miré sonriendo. La 
hora de la noche, la inoportunidad, el 
disgusto con que había cedido, rom- 
piendo casi el mecanismo del levan- 
tavidrios, alreclamo delos demás via- 
jeros, todo me aseguraba que se tra= 
taba de una broma o que estaba ven- 
gándose conmigo. “Ya casi no escri- 
be, ¿sabés?”, me dijo por lo bajo, y 
sus ojos diminutos brillaron como si 
me confiara un secreto atroz: “Ahora 
sólo pinta”. La prensa solía divulgar 
las primicias de Bouthemy con una 
maliciosa anticipación. Hacía dos o 
tres años yo había leído un largo re- 
portaje enel que Klossowski, fotogra- 
fiado entre, bastidores gigantescos, 
mirando a la cámara con el rabillo de 
unojo desdeñoso, proclamaba su can- 
sancio de la literatura y revelaba el re- 
medio al que dedicaría sus últimos 
años de vida: pintar. El frunce vicio- 
sodeloslabiosestabaintacto. Recuer- 
do que me puse melancólico y que 
pensé: ya no leeremos nada nuevo de 
Klossowski. “Menos mal”, me dijo 
entonces, aliviado, un amigo escritor 
que acostumbraba releer las diez pri- 
meras páginas de Le Baphomet para 
comprobar cómo era imposible escri- 
bir. Pero enseguida toda melancolía 
desapareció, y una radiante compro- 
bación vino areemplazarla: la obrali- 
teraria de Klossowski, ¿no había te- 
nido siempre para mí el brillo de una 
excepción, su carácter frágil, solitario 
y perecedero? No era tanto una ex- 
cepciónrespecto delaliteratura en ge- 
neral, ni de la literatura francesa, ni 
siquiera de la que habían practicado 
sus contemporáneos o incluso su cír- 
_ culo íntimo. Era una excepción para 
él mismo. En cierto sentido, que hu- 
biera escrito me parecía uno de esos 
accidentes prodigiosos que el mundo 
(o un estado singularísimo del mun- 
do) sólo proporciona una vezcada mil 
años, y que por esa misma razón, por- 
que perfectamente podrían no produ- 
cirse, encarnan el concepto mismo de 
lo innecesario. Si ser Klossowski era 
suficiente, ¿para qué hacía falta agre- 

garuna obra? 

Bouthemy, sin embargo, había ha- 
blado en serio. “Tengo amigos en Pa- 
rís que pueden contactarlo”, me dijo, 
y adoptó el tono de un espíapára con- 
vencerme de que creía no sólo en su 
proposición sino también en la posi- 
bilidad de llevarla acabo. No me con- 
venció, desde luego, y tal vez por eso 
acepté. Incluso aunque los cuadros de 
Klossowski nunca me hubiesen he- 
chizado como su prosa. Intercalados 
en sus libros despertaban un efecto 
naifque me atraía, el mismo efecto de 
ligero desajuste que ejercían sobre mí 
las ilustraciones de Tenniel traspape- 
ladas entre las páginas de Alicia en el 
país de las maravillas: uno de los dos 
(el escritor, el ilustrador) estaba pen- 
sando en otra cosa, o bien cierto ma- 
lentendido esencial (una disparidad de 
velocidades, por ejemplo) sostenía 
equívocamente esa asociación artísti- 
ca. Pero ¿quiéneraelrezagado y quién 
el que se adelantaba? Era imposible 
precisarlo. Con ese orgullo despecti- 
vo con que un arte, a veces,.se burla 
de otro, solos, como se los veía enesa 
entrevista que Klossowski había usa- 
do para despedirse de la/literatura, los 
cuadros habían palidecido, las esce- 
nas languidecían en una suave nostal- 
gia de movimiento, Si sobrevivían, si 
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días después de contemplarlos en las 
páginas de la revista tuve qué volver 
a examinarlos, convocado por una 
misteriosa insistencia, fue más bien 
porque en ese lapso de desinterés ha- 
bía descubierto que no eran cuadros 
sino pantallas. Más allá de ellos, de 
sus delicadas superficies, había otra 
cosa que los acechaba. Como era de 
prever, todo quedó en la nada. Klos- 
sowski resultó inhallable, los agentes 
de Bouthemy en París habían fraca- 
sado. “Ya no sale casi de su casa”, me 
dijo después, como si con esa confi- 
dencia quisiera justificar los sueldos 
que había invertido enla impericia de 
sus amigos: 
EEES 

El plan Klossowski, por otra par- 
te, empezaba a ocuparme casi con ex- 
clusividad. Había localizadoaLaBa- 
chelarde, un travesti argentino que, 
según me habían dicho, había posa- 
do alguna vez para él. Debía tener al 
menos 40 años, pero el eco de unaju- 
ventud licenciosa todavía resonaba 
en sus facciones como un 'maquilla- 
je indeleble. Apenas supo que mi in- 
tención era entrevistar a Klossowski, 
su cara se contorsionó en una mueca 
de despecho. Al parecer, las sesiones 
de modelado habían sido un verda- 
dero tormento. Klossowski tenía la 
costumbre deinterrumpir durante ho- 
ras su trabajo, pero le prohibía termi- 
nantemente abandonar la postura en 
la que estaba retratándolo, lo que lo 
obligaba a realizar un esfuerzo físico 
insoportable. Mientras tanto, echado 


De su estadía en una resi- 
dencia de escritores en 
Saint-Nazaire, Francia, Alan 
Pauls (“El pudor del pornó- 


Alan Pauls 


grafo”, “El coloquio”) contrajo el compromiso de escribir 
veinte carillas sobre su experiencia. No le tembló el pulso, 
pero tampoco pudo detenerse hasta las 140 páginas que 
hoy integran su novela “Wasabr”, que Alfaguara publicará 
en mayo y que aquí se anticipa en dos fragmentos. Y tam- 
poco se ciñó a lo autobiográfico en esta mezcla de amor 
y aventuras en la que se incluye la búsqueda con fines 
criminales del escritor y pintor Pierre Klossowski. 


en un canapé, Klossowski lo contem- 
plaba con ojos soñolientos. A veces, 
sólo a veces, se levantaba para bajar 
la persiana unos centímetros o corre- 
gir un pliegue del cortinado que usa- 
ba como fondo. Le pregunté si algu- 
na vez se había quejado. La Bache- 
larde asintió con ofuscación y agre- 
gó que Klossowski, sin inmutarse, se 
había limitado a decirle que modelar 
era algo bien distinto de lo que él, el 
travesti, creía, y que él, Klossowski, 
nole pagaba por figurar en uno de sus 
cuadros sino por comparecer ante su 
presencia durante un tiempo determi- 
nado, y por comprometerse acumplir 
al pie de la letra las instrucciones que 
a él se le ocurriera impartirle, tanto al 
iniciar la sesión, en una lacónica ce- 


remonia que oficiaba de contrato, co- 
mo más tarde, de un modo imprevis- 
to, al azar de la jornada. Posaba para 
él, no para sus cuadros. Cierta vez que 
las protestas de La Bachelarde deri- 
varon en una fuerte discusión, Klos- 
sowski, que ya en estado normal lu- 
cía una palidez cadavérica, se volvió 
transparente de tan blanco, tuvo ofin- 
gió un mareo y oprimió un timbre di- 
simulado junto a un bajoventana. 
Mientras se desplomaba en el cana- 
pé, y sus dedos trémulos desprendí- 
an los primeros botones de su cami- 
sa de seda, Roberte entró en el taller 
con un sobre y un pastillero. Recogió 
la ropa de La Bachelarde, que seguía 
petrificado sobre la pequeña tarima 
en una pose grecorromana, le entre- 
gó el sobre y lo hizo pasar a una sa- 
la contigua para que se vistiera. Era, 
según el travesti, una mujer pequeña 
y enérgica que usaba zapatos aboti- 
nados sin cordones; los rasgos de su 
cara consumida tramaban una cons- 
piración de castigos. Así siguieron 
durante semanas. A la salida de cada 
sesión, el travesti se desplomaba en 
el asiento trasero de un taxi y susu- 
rraba entre gemidos la dirección de 
su kinesiólogo. Una tarde, por fin, lo 
despidieron. Había sido una jornada 
perfecta; Klossowski estabade un hu- 
mor angelical, había trabajado ocho 
horas sin interrupción, y. unos minu- 
tos antes de terminar, concediéndole 


AUTOBIOGRAFÍA DEFORME 


Saint-Nazaire es un puerto francés casi completa- 
mente destruido durante la Segunda Guerra Mundial: 
sólo quedaron en pie las bases submarinas; el resto de 
la ciudad fue vuelta a construir, anodina y funcional, 
durante los años 50. Saint-Nazaire es también un 
municipioen el que funciona una Casa de los Escritores 
y Traductores Extranjeros a la que Alan Pauls fue invi- 
tado durante 1992 (lo precedieron Juan José Hernández, 
Ricardo Piglia y César Aira; lo seguirá Sergio Chejfec) 
con el único compromiso de entregar, al terminar su 
estadía de dos meses, "un texto de veinte o veinticin- 
co páginas relacionado de alguna manera con el lugar”. 
Pero Pauls —asegura— no puede escribir cuando viaja y_ 
lo que llegó por correro a Saint-Nazaire desde Buenos 
Aires tampoco fue una veintena de páginas, sino cien- 
to cuarenta: las que componen Wasabi. 
"Empecé a trabajar meses después de volver y muy 
rápidamente, apenas di con el horizonte del texto; a las 
diez o quince páginas, me di cuenta de que iba salien- 


ciones". 


do otra cosa", recuerda el autor de El pudor del pornó- 
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grafo y Él coloquio. Y como siempre había tenido el 
interés de trabajar con material autobiográfico, 
aprovechó la obligación original para sumarle una 
segunda: "Me propuse por primera vez en mi vida 
escribir algo que tuviera que ver con la experiencia”. 
En efecto, el personaje de Bouthemy ver anticipo— se 
corresponde con el señor Bouthemy, editor de los dos 
primeros libros de Pauls al francés, y previsiblemente 
de éste hacia noviembre. En efecto, la propuesta de que 
Pierre Klossowski ilustrara la portada de uno de sus 
libros existió, aunque Pauls siempre la supo falsa 
"porque las tapas de esa editorial no llevan ¡lustra- 


Wasabi —que debe su nombre a una salsa japonesa 
muy picante siguió creciendo con ideas, personajes y 
situaciones experimentados por su autor pero con la 
particularidad de devolverle "algo monstruoso” cuan- 
do la vida se convertía en texto. Y, para Pauls, "ter- 
minó por seralgo asícomo una autobiografía deforme”. 


G. E. 


un privilegio que era el peor de los 

augurios, lo había invitado a contem- 

plar la parte inferior del cuadro, don- 

de sus blancos tobillos de adolescen- 

teensayabanuna vísperade fuga. Ro- 

berte, como siempre, depositó en sus 

manos el sobre veteado y lo acompa- 

ñÓ hasta la puerta. Cuando quiso vol- 

verse hacia ella y decir, como todas 

las tardes, “hasta mañana”, la puerta 
estaba cerrada. Abrió el sobre; aden- 
tro encontró la paga de ese día y la 
del resto de la semana. No faltaba un 
centavo. Había incluso dos billetes de 
cien francos de más, una bonificación 
que el cajero del banco le devolvió 
con una sonrisa de amable contrarie- 
dad cuando intentaba depositarla en 
su cuenta. Eran falsos: ¿qué podía ha- 
cer? No había lugar para reclamo al- 
guno, puesto que la estafa sólo afec- 
taba un suplemento que el convenio 
nunca había considerado. Pero Klos- 
sowski lo había echado sin razón apa- 
rente, y esos dos billetes superfluos 
le infligían un daño misterioso que 
enrarecía su indignación. En los días 
siguientes, La Bachelarde barajó una 
réplica tras otra. Pensó en devolver 
los dos billetes por correo, acompa- 
ñados de una carta insultante. Pensó 
en enviarlos alos diarios con un bre- 
ve relato del episodio, cosa de entur- 
biar la reputación de Klossowski. 
Pensó (llegó incluso a hacerlo) en di- 
fundir el hecho en el gremio de los 
modelos, de modo de desencadenar 
una solidaridad que privaría a Klos- 
sowski de un elemento clave para sus 
cuadros. El fracaso de esta última al- 
ternativa (con sonrisas misericordio- 
sas, sus colegas se ofrecieron a mos- 
trarle colecciones enteras de billetes 
falsos, todos obsequiados por Klos- 
sowski, que atesoraban como reli- 
quias en los mismos sobres veteados 
en los que Roberte los había puesto) 
lo disuadió de intentar cualquiera de 
las otras. Uno de los billetes burló mi- 
lagrosamente la vigilancia de una ca- 
jera de Tati y le reportó cien francos 
en ofertas de ropa interior que despil- 
farró en las frías vigilias del Bois de 
Boulogne. El otro, con una semana 
de diferencia y enrollado, sirvió pa- 
ra aspirar un reguero de cocaína adul- 
terada que lo enviaría al hospital con 
la nariz convertida en un grifo de san- 


¿Qué podía esperar de él para con- 
sumar mi plan? Una pizca de incons- 
tante resentimiento (que mi aparición 
habíareavivado y quese disiparía más 
tarde, apenas nos hubiéramos despe- 
dido, como el vestigio de un viejo do- 


Tor), la dirección y el teléfono de Klos= 


sowski en París (pero entonces me dio 
otra dirección y otro teléfono, los su- 
yos, alegando que no acostumbraba a 
salir a la calle con esa clase de datos, 
y merogó que lo llamara o pasara di- 
rectamente por su casa para recoger- 
los), las tres palmadas equívocas que 
me dio en la espalda cuando descu- 
brió el verdadero motivo que me obli- 
gaba a beber encorvado mi cerveza. 
Por un momento me asaltó la tenta- 
ción de confesárselo todo: la entrevis- 
ta con Klossowski era una farsa, sólo 
buscaba un pretexto para llegar hasta 
él y matarlo. Algo me desalentó mien- 
tras pagaba las cervezas y La Bache- 
larde deslizaba, con dos dedos que 
eran como pinzas, esmaltados y con- 
fidenciales, una tarjeta en el bolsillo 
de mi saco. Acababade desatarse una 
lluvia feroz, las columnas de agua ba- 
rrían los últimos resplandores de sol, 
y me vi, empapado, esquivar maleti- 
nes y paraguas con mi paso torpe, ras- 
pándome los brazos contra las facha- 
dascontal de guarecermebajolos bal- 
cones, los ojos sumisos, condenados 
a un mundo hecho de zapatos empa- 
pados, de perros, de baldosas, de char- 

cos, de miles de volantes y tarjetas ta- 

tuadas como la que La Bachelarde me 

había dado sin deciruna palabra, con- 

fiando en que los innumerables sexos 
diminutos que vomitaba ese dragón 

calado sobre la cartulina lo dirían to- 

do. Salimos del bar. Fomábamos sub- 

tes distintos, pero caminamos juntos 

unas cuadras; yo iba algo adelantado, 

La Bachelarde me seguía con una ma- 

no aferrada al espolón, como un cie- 

go a su lazarillo. 


